听从自己的良心，而不是制度——读《复活》

听从自己的良心，而不是制度

《复活》这本书初中就在读，大学也在读，前半部分写得蛮精彩，但每次往往读到大概三分之一，从主人公聂赫留朵夫开始下乡分配财产，就逐渐失去兴趣，一度搁置了。直到最近，才彻底读完了《复活》这本书。

回过头来看，在我更年轻的时候，没办法好好读完这部作品，是情有可原的是：如果说前半部分法庭上的陪审、上流社会不正常关系下的紧张，到玛斯洛娃被诱奸、沦为妓女这个故事还有所吸引力。那之后聂赫留朵夫探监，大量关于监狱、农村的描写，而显得冗长，却没有太多情节的推进，读起来确实让人乏味。当这种情况发生时，由于担心自己继续读下去也没有意义，寻找不到价值，为了更好地理解文本，我常常会转而去看书评，试图从网上的书评、解读中去弄清一些自己看不懂的地方，来帮助自己推进阅读。事实证明这是一个坏习惯。这种行为最后也部分导致了我对一些书的弃读。

真正读完一本书后，再回过头去看网上的绝大部分书评、视频，就会发现其质量非常低。有两种非常不好的现象：一是没有读完，却硬写书评来害人，二是浅尝辄止，把故事情节看完了，挑出主要脉络来制作个 10 分钟的视频（往往讲得都很不到位），最后粗暴简单地得出一个似是而非的结论——这就是一个关于救赎的故事。这两种情况都会导致最终得出跟作者愿意大相径庭的结论，从而让人偏离对小说主旨的把握，难以发掘作品真正的价值。这些低质书评的误导性是很严重的：如果真信了，往往会感觉到这本书似乎不值得读，于是就没有继续读的动力了。

直到最近，我开始为读书而读书，不再过分追求弄懂每一段，忽略忘记人名，尽力而为地坚持读了下去，最后终于读完了这部作品，看到结尾处，困惑了好久，对于“宽恕”的办法不能够满意，直到串起来，。我才领会到托尔斯泰主义在这部小说中的呈现，领略到其精髓。

很深的感受是：《复活》这部作品，不读到最后，很难领会到作者要表达什么。《复活》的故事情节是十分单一的，除了对玛斯洛娃遭遇的回顾之外，几乎完全围绕聂赫留朵夫三个月的见闻展开，时间跨度也很短，没有什么波澜壮阔的画卷，也没有离奇烧脑的情节，那它的精髓究竟在哪里呢？这一结局的含义究竟是什么？

中文互联网上的绝大部分的书评都千篇一律地着重于所谓忏悔——即聂赫留朵夫忏悔过往对玛斯洛娃的罪孽。这种解读是十分不能让人满意的。事实是，这仅仅是上半部分的内容，早在第 XXX 章，就忏悔完了。如果单单从这个层面去解读，合着这书后面一大半都白写了？

有人说复活的是喀秋莎，不是聂赫留朵夫。喀秋莎的复活是显而易见的。但作者到最后已经明确地点明了，更有人说聂赫留朵夫最终又回归到上流社会的生活中了，这完全是错误的，这一处的情节压根就不是结局，结局说的非常清楚，聂赫留朵夫这天晚上正经历着复活。托尔斯泰甚至曾经表示想写一本续作，来描写聂赫留朵夫的农民生活

但要知道：俄国的文学是有这样的特点的：关注当前社会现实问题，并且往往通过人物心理奥秘的揭示来反映并思考这一问题，同时又与道德尤其是宗教的内容、与对人性的探索结合起来，往往是带有国家前途命运的思考的——俄罗斯该往何处去。

制度不是万能的，革命也不是万能的，除了革命的人情之外，人还要有 “良心” 和悲悯，这些才是人性当中发光的东西。不主张暴力，但主张 “良心”

在线资源

影视化作品

https://movie.douban.com/subject/1840219/

笔记

第三部中，对虚伪的革命者诺伏德伏罗夫进行了充分的刻画，

对自己的估价超过其智力
凭借"善于领会别人的思想并加以准确表达的能力" 而在学校出人头地，离开学校后为了在新的环境里再出人头地，他就突然改变观点，以一个渐进的自由派，摇身一变而成为红色的民意党人。
"天生缺乏怀疑和踌躇这种道德和审美方面的特点"
"由于他的观点狭隘、片面，一切事情确实显得简单明了"
"把一切杰出人物都看成是自己的对手"

摘抄

第一部

十七

夜晚的环境描写，读起来让人平静

雾很浓，离开房子五步就看不见窗子，只剩下一团漆黑的影子，中间现出一个似乎很大的红色灯光。河那边仍旧传来古怪的喘气、崩塌、坼裂和冰块相撞的声音。在附近浓雾弥漫的院子里，有一只公鸡啼起来，附近几只公鸡响应它，然后从远处村子里也传来互相呼应、汇成一片的鸡鸣。不过，除了河那边，四下里还是一片宁静。这时鸡已啼第二遍了。

十八

虚荣、冷漠的心理活动：

他以为申包克猜到了他同卡秋莎的关系，这使他的虚荣心得到了满足。

聂赫留朵夫还想到，虽然没有尝够同她恋爱的欢乐，就此离开未免有点遗憾，但既然非走不可，那么索性让这种无法维持的关系一刀两断，未尝不是件好事。他还想到，应该送她一些钱，不是为了她，不是因为她可能需要钱，而是因为遇到这样的事，通常都是这么做的。既然他玩弄了她，要是不给她一些钱，人家会说他不是个正派人。于是他就给了她一笔钱，那数目，就他的身份和她的地位而言，他认为是相当丰厚的。

羞耻和挣扎：

“不，你拿去。”他喃喃地说，把信封塞在她的怀里。他像被火烫痛似的，皱起眉头，哼哼着，跑回自己房里去。

随后他在房间里来回踱了好一阵，一想起刚才那一幕，他浑身抽搐，甚至跳起来，大声呻吟，仿佛肉体上感到痛楚似的。

“可是有什么办法呢？大家都是这样。申包克同家庭女教师有过这样的事，这是他亲口讲的。格里沙叔叔也有过这类事。父亲也干过这样的事。当时父亲住在乡下，同那个农家女人生了私生子米金卡，那孩子至今还活着。既然大家都这样做，那就是合情合理的。”他这样宽慰自己，可是怎么也宽不了心。他一想起这事，良心就受到谴责。

麻木和淡忘：

在他的内心，在他的内心深处，他知道他的行为很卑鄙、恶劣、残酷。一想到这事，他不仅无权责备别人，而且不敢正眼看人，更不要说像原来那样自认为是个高尚、纯洁、慷慨的青年了。但他必须保持原来那种对自己的看法，才能快快活活满怀信心地活下去。而要做到这一点，只有一个办法，就是不去想它。他就这样办了。

他开始过新的生活：来到新的环境，遇见新的同事，投入战争。这种生活过得越久，那件事的印象就越淡薄，最后他真的把它完全忘记了。

但是现在，这种意料不到的巧遇使他想起了一切，逼着他承认自己没有心肝，承认自己残酷卑鄙，良心上背着这样的罪孽，居然还能心安理得地过了十年。不过，要他真正承认这一点，还为时过早，目前他所考虑的只是这事不能让人家知道，她本人或者她的辩护人不要把这事和盘托出，弄得他当众出丑。

十九

害怕事情败露时的焦虑和心惊胆战：

民事执行吏步态蹒跚地走来邀请陪审员回法庭，聂赫留朵夫感到心惊胆战，仿佛不是他去审问别人，而是他被带去受审判。在内心深处，他觉得自己是个坏蛋，没有脸正眼看人，但习惯成自然，他还是大模大样地登上台，紧挨着首席陪审员，在自己的座位上坐下来，一条腿搁在另一条腿上，手里玩弄着夹鼻眼镜。

聂赫留朵夫的回忆

这双异样的眼睛对聂赫留朵夫瞧了相当久。聂赫留朵夫虽然胆战心惊，他的目光却怎么也离不开这双眼白白得惊人的斜睨的眼睛。他突然想起那个可怕的夜晚：冰层坼裂，浓雾弥漫，特别是那钩在破晓前升起、两角朝下的残月，照着黑漆漆、阴森森的地面。这双乌溜溜的眼睛又像在瞧他又像不在瞧他，使他想起了那黑漆漆、阴森森的地面。

二十

可是，仿佛有意跟他为难似的，审讯拖了很长时间。先是法庭逐一审问证人和鉴定人，接着副检察官和辩护人照例煞有介事地提出种种不必要的问题，然后庭长请陪审员检察物证

庭长一心想快点结束这个案子，好赶去同他的瑞士女人相会。庭长明明知道宣读这种报告，除了惹人厌烦，推迟吃饭时间外，不会有别的结果，而副检察官所以提出这样的要求，无非因为他有权这样做。庭长毕竟不能拒绝，只得同意。

聂赫留朵夫听了这个验尸报告，原来那种说不出的嫌恶感越发强烈了。卡秋莎的一生、从尸体鼻孔里流出来的脓液、从眼眶里暴出来的眼球、他聂赫留朵夫对她的行为，这一切在他看来都是同一类事物。这些事物从四面八方把他团团围住，把他吞没了。

第三部

十六

尽管诺伏德伏罗夫很受所有革命者的尊敬，尽管他很有学问，并被认为很聪明，聂赫留朵夫却认为他这种革命者的品德远不如一般人。这个人的智力——好比分子——是大的，但他对自己的估价——好比分母——却大大超过他的智力。

这个人在精神上同西蒙松正好截然相反。西蒙松具有男子汉的气质，他们这类人的行动总是由自己的思想所指导，由自己的思想所决定。诺伏德伏罗夫却具有女性的气质，他这一类人所考虑的，是怎样达到由感情决定的目标，以及怎样证明由感情引起的行动是正确的。尽管诺伏德伏罗夫能把他的全部革命活动讲得头头是道，令人信服，聂赫留朵夫却认为他只是出于虚荣心，无非想出人头地罢了。起初，凭着他善于领会别人的思想并加以准确表达的能力，他在高度重视这种能力的教师和学生中间（在中学、大学和硕士学位进修班）真的名列前茅，出人头地，他感到很得意。可是等他领到文凭，离开学校后，就无法再出人头地了。后来，正如不喜欢诺伏德伏罗夫的克雷里卓夫对聂赫留朵夫说的，为了在新的环境里再出人头地，他就突然改变观点，以一个渐进的自由派，摇身一变而成为红色的民意党人。由于他天生缺乏怀疑和踌躇这种道德和审美方面的特点，他很快就在革命者的圈子里获得党的领导人的地位，这样他的虚荣心也就得到了满足。他一旦选定方向，就不再怀疑，不再踌躇，因此相信自己决不会犯错误。他认为一切事情都十分简单明了，从来没有什么疑问。由于他的观点狭隘、片面，一切事情确实显得简单明了。照他的话说，人只要有逻辑头脑就行。他的自信心实在太强，因此人家对他要么敬而远之，要么唯命是从。他的活动是在年轻人中间开展的，他们往往把他的极度自信当作深谋远虑和真知灼见。这样，大多数人都听从他的指挥，他在革命者的圈子里也就取得了很高的威信。他的活动就是准备暴动，通过暴动取得政权，然后召开重要会议，并在会上通过由他拟定的纲领。他充分相信这个纲领可以解决一切问题，因此必须执行。

同志们因为他大胆果断而尊敬他，但并不喜欢他。他也不喜欢任何人，把一切杰出人物都看成是自己的对手，并且总是想用老猴对待小猴那样的态度来对待他们。他恨不得剥夺人家的一切智慧和一切才能，免得他们妨碍他表现才能。只有对那些崇拜他的人，他才好意相待。现在在流放途中，他对待接受他宣传的工人玛尔凯，对待倾心于他的薇拉和相貌美丽的格拉别茨就是这样。他虽然口头上也主张解决妇女问题，但心底里却认为女人都是愚蠢的，猥琐的，除了他所热恋的女人之外，譬如他现在所爱的格拉别茨。只有那些女人才不同凡响，她们的优点也只有他一人能够发现。

他认为男女关系也像其他一切问题那样简单明了，只要承认恋爱自由，就算彻底解决问题。他有过一个非正式的妻子，还有过一个正式的妻子，但后来同正式的妻子脱离了关系，认为他们之间没有真正的爱情。现在他又打算同格拉别茨缔结新的自由婚姻。

诺伏德伏罗夫瞧不起聂赫留朵夫，认为他在对待玛丝洛娃的问题上“装腔作势”；特别是因为在看待现行制度的缺点和纠正办法上，竟敢跟他诺伏德伏罗夫不一样，甚至敢于有他自己的想法，公爵老爷的想法，愚蠢的想法。聂赫留朵夫尽管一路上心情很好，但知道诺伏德伏罗夫对他抱这样的态度，也无可奈何，只得采取以眼还眼的态度，怎么也无法克制对他的极度反感。